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În acea perioadă nu eram contemporan cu nimeni 
dintre cunoscuţii mei. Refuzam orice contact cu cei care 
trăiau în oraş, cu viaţa care se mişca în jurul meu. Eram 
contemporan cu zeii din Olimp, cu Platon, cu Alexandru 
cel Mare, cu Tolstoi şi Dostoievski, cu Robespierre, cu 
Napoleon, ba şi cu Hitler eram contemporan, dar cu 
nimeni dintre cei care respirau acelaşi aer cu mine. Până 
şi Skeleton era un fel de „eu însumi“ din afara mea : şi 
el voia să plece, şi el avea visurile lui, doar că deocam-
dată eram blocaţi în acel stup întunecat care, în timp, 
avea să ne folosească pentru a se hrăni. Eram siguri că 
acel oraş mânca oameni. Doamne, ce priviri le aruncam 
studenţilor care veneau în vacanţe de la Bucureşti sau 
chiar de la Constanţa !

Timpul nu se oprea aici, în T., lumea aia curgea mai 
departe doar pentru că era multă ignoranţă, multă nesim-
ţire existenţială, doar pentru că oamenii aceia nu înţe-
leseseră că au trecut pe lângă adevăr, că adevărul era 
chiar trecutul. L‑au ratat, la fel cum unii ratează ieşirea 
de pe autostradă. Aşa că mergeau spre nicăieri, poate 
în cerc, într‑un timp lipsit de orice cartografiere, o pros-
teală de timp, nişte fiinţe care treptat îşi pierdeau trăsă-
turile şi aveau să devină nişte existenţe pure, cum sunt 
pietrele. De‑acum, timpul nu făcea decât să scoată din 
oameni ultimele rămăşiţe de adevăr.

Adevărul este că eram plin de teorii în acea vreme. 
Aveam una şi despre pietre. Pietrele erau forma în care 
fiinţa e nimic, de aceea se şi dădeau atâtea exemple cu 
pietre prin cărţi : „Spre exemplu, o piatră...“. Asta era 
teoria mea. Nu ştiam exact ce spunea teoria asta până 
la capăt, era un fel de ceaţă dulceagă, un fel de vată 
pe băţ metafizică. Teoria mea despre pietre avea o rami-
ficaţie : interiorul pietrelor. Era vorba de întunericul din 
interiorul pietrelor, un întuneric la care nimeni nu va 
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putea ajunge vreodată. Marea provocare, iat‑o : interiorul 
pietrelor ! Ca şi alte teorii ale acelor ani, teoria pietrelor 
a rămas pur şi simplu în urma mea la un moment dat, 
cum rămâne un vagon desprins de tren.

Am cunoscut‑o pe Oana când am trecut în clasa a 
unsprezecea, la începutul vacanţei de vară. Ea făcea 
liceul la Constanţa. Parcă mi‑o aminteam din celelalte 
vacanţe, dar nu aş fi băgat mâna în foc. De ce nu mi‑o 
aminteam era o întrebare într‑un oraş ca acela. Ne‑a 
făcut cunoştinţă Skeleton, prietenul meu şi vărul ei, un 
tip slab şi agitat care îşi mânca mucii când credea că 
nu‑l vede nimeni. Skeleton era atât de agitat, încât îţi 
lăsa impresia că poate consuma mai mult timp decât 
ceilalţi oameni. Mereu făcea ceva, mereu te atrăgea într‑o 
discuţie, mereu pleca şi venea.

În acel an ajunsesem să mă gândesc la orice femeie 
din oraş. Orice femeie era o posibilă intrare spre lumea 
plină de extaz, salivă şi gemete a sexului, orice femeie 
m‑ar fi putut vindeca de propriul sex, devenit o boală 
insuportabilă. Găseam un posibil scenariu în care aş fi 
putut face sex cu oricare dintre ele. Era noapte, ploua, 
doamna Jianu, vânzătoarea de la Ferometal, se întorcea 
de la magazin, vântul puternic îi smulgea umbrela din 
mână, ne intersectam, eu mergeam spre casă, o protejam 
de ploaie şi de vânt cu geaca mea, pe urmă intram într‑o 
scară de bloc, era cald acolo, tot oraşul dormea, ne 
apropiam unul de altul, îi simţeam mirosul pielii ames-
tecat cu mirosul ploii, îi muşcam buzele groase, îşi des-
cheia cămaşa de sub care izbucneau sânii imenşi, uşor 
lăsaţi… ceva în sensul ăsta. Apoi ajungeam la doamna 
Jianu acasă, eram un fel de detectiv, îi comunicam fetei 
sale vestea morţii doamnei Jianu : „Îmi pare rău, a fost 
un accident, o maşină s‑a desprins din întunericul nopţii, 
cu viteză mare… Staţi liniştită, domnişoară, voi rezolva 
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acest caz !“, doar că fata era şi ea excitată de atâta durere, 
voia să facem sex şi chiar asta se întâmpla. După care 
o conduceam pe fată la o mătuşă a ei. Şi ce credeţi ? 
Exact, mătuşa îmi cădea şi ea victimă.

Adevărul e că mă excitam instantaneu la aceste excese 
de carne : sâni mari, fund mare. Căutam, ca un şobolan, 
un loc ascuns ca să mi‑o frec. Mi‑era scârbă de mine, mă 
gândeam cu groază că voi ajunge cu acele gânduri mur-
dare la propriile mătuşi. Ele încă trăiau într‑o zonă curată, 
cuminte a minţii mele. E drept, o rezervaţie îngustă.

O vreme nu m‑am gândit decât la curul Oanei. La 
sexul ei nu‑mi permiteam să mă gândesc, era dincolo 
de suportabilitate, totuşi era acolo, cu mine, o prezenţă 
care îmi dădea fiori, dar spre care îmi interziceam să mă 
îndrept. Mă gândeam la ea şi mi‑o frecam, ejaculându‑mi 
sufletul, încercând să desprind din interior pofta aia 
dureroasă. Ejacularea chiar era un fel de naştere a ace-
lei dureri pe care nu puteam s‑o mai ţin în mine.

Când zic că m‑am ţinut după curul ei, asta s‑a întâm-
plat efectiv. Ne‑am întâlnit pe la mijlocul lunii iulie, eu 
frecam menta cu Skeleton prin parc, ea bea Cola şi fuma 
pe o bancă alături de sora unui tip pe care îl ştiam din 
liceu. Am stat de vorbă până târziu, Skeleton îmi tot 
făcea semne s‑o conduc acasă. Mie nu‑mi plăcea deloc 
chestia aia cu condusul acasă. Ne‑am salutat la ieşirea 
din parc, dar simţeam nevoia să fac ceva. Aşa că m‑am 
întors, am alergat după ea şi i‑am cerut o ţigară. Ţinea 
pachetul băgat la spate, în pantaloni, la brâu, nu în 
buzunar. Când l‑a scos, a împins pieptul în faţă. Tricoul 
i s‑a mulat pe sâni şi ea m‑a văzut că m‑am holbat. Când 
ne‑am intersectat privirile, mi‑am dat seama că îi plăcuse 
că m‑am uitat. Nu ştiu cum, am simţit asta. M‑a întrebat 
dacă nu vreau două ţigări, una şi pentru Skeleton, i‑am 
zis că nu. Atât a fost în seara aceea.
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— Fraiere, ţine‑te de asta, că se fute, mi‑a zis Skeleton 
în drum spre casă.

— De unde căcat ştii tu că se fute ?
— Se vede, fraiere. Plus că e mai mare decât noi.
— Cum e mai mare ?
— Da, prostule, trece într‑a douăşpea. 
Aşa vorbea Skeleton cu mine : prostule, fraiere. Câteodată 

se mai scăpa şi cu băieţii din cartier şi‑atunci era în 
pericol să‑şi ia capace. 

Mă apucasem de fumat de câteva săptămâni. Am vrut 
să mă apuc de fumat, am crezut că o să‑mi mai zboare 
mintea de la masturbare, naiba ştie, poate era bine să 
faci şi altceva cu mâinile. Plus că toţi fumau în jurul 
meu la şcoală. M‑am chinuit vreo două săptămâni să mă 
apuc. Ieşeam noaptea în curte, după ce adormeau toţi, 
mă rezemam cu spatele de zidul casei şi priveam încolo, 
înspre grădină şi peste copaci, spre cerul plin de stele. 
Mi‑era scârbă, fiecare fum pe care îl trăgeam îmi provoca 
greaţă, dar ştiam că trebuie să insist. Skeleton, aşa slab 
cum era, băga deja până la zece ţigări pe zi, ceea ce, 
spuneam noi, era preludiul unei morţi fulgerătoare. 

Fumatul avea să‑mi dea aşadar aparenţa normalităţii. 
Eram convins că masturbarea era o boală şi că mai nimeni 
din oraş nu o mai practica, oricum, nu în cantităţile 
industriale în care o practicam eu. Fumatul mă făcea să 
semăn cu ceilalţi, m‑ar fi putut ascunde în mulţime la 
un moment dat de eventuala mânie a lui Dumnezeu.

Lumea devenise curul Oanei. Luna pe care o vedeam 
eu noaptea, în curte, peste copaci, nu era decât curul 
ei. O variantă la fel de inaccesibilă ca modelul pămân-
tesc. Pâinea rotundă pe care ne‑o tăia mama la masă 
era curul Oanei, ba chiar şi cururile altor femei deveni-
seră curul Oanei. Ziua, de pe la ora douăsprezece, mă 
ducem în parc, aveam o carte la mine, citeam întins pe 
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iarbă, undeva la margine, dincolo de stadion, pe unde 
nu se aventurau decât haitele de câini. Era cald, foarte 
cald, păstos de cald. De câteva ori l‑am minţit pe Skeleton 
că m‑a luat taică‑meu la ţară, că aveam acolo treabă prin 
curte. Nu voiam să merg cu el la baie, la pescuit sau cu 
bicicletele. Când eram singur, eram mai aproape de Oana. 
Atunci mă despărţeau de ea doar orele. Deşi mă întrebam 
de câteva ori pe zi dacă sunt îndrăgostit şi cât sunt de 
îndrăgostit, de fiecare dată îmi venea acelaşi răspuns : te 
gândeşti prea mult la curul ei şi la sânii ăia mici ca să 
fii îndrăgostit de ea. Mă masturbam prea mult ca să 
iubesc pe cineva  – era ceva pur în iubire, de care eu 
n‑aveam cum să fiu pregătit. Eram murdar. Pe la cinci, 
cinci şi ceva, o luam din loc, mergeam s‑o aştept, îna-
intam printre blocuri cu o ţigară aprinsă în gură, nerăb-
dător s‑o văd. Abia dacă mai era cineva pe stradă la ora 
aia, când canicula şi praful se uneau mai mult ca oricând 
şi făceau aerul irespirabil. Mai trecea totuşi o vreme până 
când o zăream ieşind din scara vilei, cu părul încă ud, 
un castaniu care în lumină devenea roşcat, cu ochii 
umflaţi de somn (da, dormea la prânz, ceea ce mi se 
părea foarte ciudat), cu un maieu colorat şi cu diferite 
desene din paiete peste sânii mici şi, iată‑l, curul ei 
rotund în blugi. O lăsam să ia un mic avans, fugeam 
prin spatele altor vile şi, la un moment dat, îi apăream 
în faţă, foarte mirat c‑o văd. Mă saluta cu „Bună“, dar 
nu mai zicea nimic. Eu făceam pe plictisitul, deşi mă 
aşezam disciplinat în dreapta ei şi mergeam împreună 
spre gară, pe strada principală, în ceea ce se putea numi, 
în oraşul nostru, „plimbare“. Vorbeam foarte scârbit, deşi 
eram doar chinuit şi cât se poate de fericit că nu mă 
alungă. Nu m‑ar fi mirat s‑o aud : „Hei, Robert, parcă 
aşa te cheamă, nu ? Ştii ce, ia mai du‑te‑n mă‑ta de‑aici ! 
Ce te ţii atâta după curul meu ? Nu‑l vei atinge niciodată“. 
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Într‑adevăr, din seria viselor cu televizorul din piept, 
în acele vremuri, mă mai gândeam că am capul transpa
rent, ca peştii aceia translucizi, şi că mi se vedeau gân
durile dinăuntru, în ochii celorlalţi nişte maţe scârboase. 

Nu‑mi plăcea toată prostia aia cu „plimbarea“. Vedeai 
cupluri de toate vârstele trecând pe strada principală, 
de la parc până la rondul mare cu flori, din faţa gării. 
Pe drum se opreau la terasă, la Central, sau în părcule-
ţul mic din faţa centrului cultural Lumina. Mai erau câteva 
locuri, terase mici unde te‑ai fi putut aşeza, însă nimeni 
nu se ducea mai departe, nimeni nu făcea dreapta, spre 
exemplu, la gară, s‑o ia pe vechiul drum spre Litoral, 
unde, într‑adevăr, totul era dezolant. O fostă bază spor-
tivă din care se furase totul şi unde discutam cu Skeleton 
istorie şi ne imaginam cum am fi acţionat noi în anumite 
momente delicate dacă am fi fost în locul unor mari 
personalităţi din trecut. (De cele mai multe ori ne luam 
la întrecere, inventând tot felul de măsuri pe care ar fi 
trebuit să le ia Hitler ca să câştige războiul.) La fel, nimeni 
nu mergea în partea stângă, unde era depoul. Muriseră 
cândva pe‑acolo nişte copii electrocutaţi şi de‑atunci nu 
mai vedeai pe careva prin depou, deşi mie mi se părea 
fascinant. 

Ne‑am tot plimbat şi am tot vorbit, zile în şir. O dis-
tram cu bârfele mele din şcoală, ni se alăturau prietene 
ale ei, câteodată făceam pe clovnul sau mă dădeam mare 
cu ce citeam. Uneori făceam mişto de Skeleton. El se 
supăra că petreceam prea mult timp cu Oana şi mă 
trăgea de limbă : v‑aţi sărutat, i‑ai pus mâna pe ţâţe, 
întrebări de‑astea. După vreo două săptămâni, ea m‑a 
luat de braţ. Treceam prin dreptul terasei Central şi, pur 
şi simplu, m‑a luat de braţ. Nu am schiţat nici un gest, de 
parcă era normal ce se întâmpla şi poate că era normal, 
dar nu ştiam eu. I‑am simţit palma umedă pe antebraţ. 


